Sunday, January 11, 2015

What You'll Get


After the reading, the man comes up and asks, If he does write a poem, what will he get?  Then he adds, to make sure I understand, “How much?” He doesn’t go as far as rubbing his index finger and thumb together, but he might as well. I wonder how to respond. 
You’re usually paid nothing for poems, just copies, (and with the internet not even that).  This horrifies people who don’t know, and it can result in an awkward moment as if I’ve just revealed a dirty secret. You can feel the shift in respect from “wow, you’re a published author” to “wow, you’re some kind of sucker.”
You can make more in any job from babysitting to selling papers on the corner than from poetry.  And, the time might be better spent doing something else:  cooking, hiking, learning a skill, even cleaning out the garage of someone you love.
And the satisfaction of creating something can be muted when it’s so small. A poem isn’t a novel, a bridge a building;  it’s just a few lines, a handful of words. When I’m asked “What did you do today?” I often flash on Charlie Brown at Halloween saying, I got a rock. What did I do? I made a poem.  I feel I can sense the pity, the futility.  Oh, Sorry.  We’ll put it over here, out of the way, and maybe you’ll be more productive tomorrow.
Imagine if Jack had come home having traded his cow for poems rather than magic beans. They would get thrown out the window and grow . . . into nothing. (Okay, yes, some poems may grow inside you, but that doesn’t
help the starving old woman, does it).
So I look at the man who wants to know what he’ll get, and I remind myself that he’s here, at a poetry reading, that maybe he might not be thinking what I think he’s thinking or anything I’m thinking.  Maybe he does want answers, and although no one should go to poetry for those since the best are as shifty as Delphic oracles, he’s asking the poet, not the poems.
But the question has nothing to do with poetry, does it.  It’s about him. And that’s why I can’t answer it.  What does he get when he eats soup?  When he dresses?  Sings?  Stretches? If you bother to live, what will you get? If you bother to wash, to love, to walk? 
Finally, I say, I guess it would depend on what you write.  He nods, satisfied, as if this is exactly what he expected.

5 comments:

  1. Just last night a former student (I teach high school) was bagging my groceries at the market when he asked how many books I had sole---the one he saw advertised in the local paper. When I told him 'probably five' he flipped out, "No!" he shouted. I didn't have time to explain things, so I just put on my best 'trust me' smile and told him poetry doesn't sell. It's my most dreaded conversation.

    ReplyDelete
  2. OCHO, PLEASE, AL GIOVANE PEDOFIL-O-MOSESSUALE FILIPPO CREMONESI NATO A LODI IL 26.1.1992. BECCATO A FARE SESSO CON RAGAZZINI DI 12-14 ANNI VARIE VOLTE. PARTECIPANTE ALLE NOTE ORGE OMOSESSUALI FINANZIATE DALLA BERLUS-CO-RROTTA MARIA ELENA BOSCHI. E' ANCHE DA CAPIRE.. ANCHE SE DA SOLI ALCUNI PUNTI DI VISTA... VENNE SODOMIZZATO, FIN DALLA NASCISTA, DA SUO PADRE, DAL BASTARDO NAZISTA ASSASSINO PEDOFILO CLAUDIO CREMONESI DI PAULLO VIA MASCHERPA 29 E DI IMQ. A PROPOSITO DEL QUALE...
    1
    GRANDISSIMA ATTENZIONE, ANCOR PIU', QUINDI, ALL'ESTREMAMENTE PERICOLOSO TERRORISTA NEONAZISTA E PEDOFILO CLAUDIO CREMONESI DI PAULLO E DI IMQ MILANO ( VICINISSIMO A NOTO MASSONE OMICIDA GENNARO MOKBEL E AD ACCLARATI ASSASSINI GIOVANNI BATTISTA CENITI ED ALEXANDER BOETTCHER, CHE PRIMA DI UCCIDERE GENTE PER BENE VIA ACUDO MURIATICO, ERA AMANTE OMOSESSUALE DI GIULIO TREMONTI, COME, D'ALTRONDE, QUESTO TWITTER ACCOUNT FA STRA CAPIRE https://twitter.com/alexanboettcher E NOI NE ABBIAMO PROVE, FRA L'ALTRO). A SUA VOLTA VICINO AD ALTRO KILLER DI ESTREMISSIMA DESTRA, ANCHE LUI NOTO PEDOFILO, MAURIZIO BARBERO DI TECHNOSKY MONTE SETTEPANI E MERCATOLIBERONEWS.BLOGSPOT.COM. COME AD ALTRE 2 TERRORISTE NAZISTE E RAZZISTE, DEL KU KLUK KLAN AMERICANO E PADANO, NONCHE' NOTE PUTTANE SEMPRE AD ARCORE-HARDCORE A FARE SESSO ANALE: ELISA COGNO E PIERA CLERICO DELLA FRUIMEX DI CUNEO!
    DICEVAMO, ANYWAY... PLEASE... ATTENZIONE, PLEASE, AL PERICOLOSISSIMO ASSASSINO NAZIFASCISTA CLAUDIO CREMONESI DI IMQ ED ABITANTE A PAULLO IN VIA MASCHERPA 29. E' UN AGENTE SEGRETO SOTTO COPERTURA DI VERE E PROPRIE OVRA E GESTAPO PUBBLICHE E PRIVATE DI FASCIOMAFIOSI SILVIO BERLUSCONI, MATTEO SALVINI E PAOLO BARRAI ( L'ULTIMO DI MEGA RICICLA SOLDI MAFIOSI BSI ITALIA SRL VIA SOCRATE 26 MILANO, COME DI MEGA LAVA SOLDI MAFIOSI WORLD MAN OPPORTUNITIES LUGANO E MEGA LAVA SOLDI MAFIOSI WMO SA PANAMA)! STO PEDERASTA OMICIDA DI CLAUDIO CREMONESI, COME DETTO, OPERA PRESSO CRIMINALISSIMA IMQ DI VIA QUINTILIANO 43 MILANO. SOCIETA' CHE PREPARA E COMMISSIONA ANCHE STRAGI. DI PROPRIETA' DI COSIDETTI " SERVIZI SEGRETI DEVIATI" DI ESTREMISSIMA DESTRA ( GIRI KILLER DI LEGA LADRONA E FORZA ITALIA "MAFIOSA). DIFFAMA ANCHE, STO FIGLIO DI PUTTANA DI CLAUDIO CREMONESI, GENTE PER BENE, VIA INTERNET! PREPARA UCCISIONI MIRATE DI CHI NON FASCIO E FILO NDRANGHETISTA COME LORO!

    ReplyDelete
  3. 2
    IL SANGUINARIO OMICIDA CLAUDIO CREMONESI DI IMQ E PAULLO VIA MASCHERPA 29 (NATO A LANDRIANO IL 31.1.1966) PREPARA ATTENTATI SPEZZA VITE PER LE OVRA E GESTAPO, SIA PUBBLICHE CHE PRIVATE, DI SILVIO BERLUSCONI, PAOLO BERLUSCONI E VERMINOSA BAGASCIA DANIELA SANTANCHE’ O VERMINOSA BAGASCIA DANIELA GARNERO SANTANCHE' CHE SIA ( GIRI SIMILI A QUELLI DALLA POLIZIA SEGRETA ED ASSASSINA DEI NOTI TOPI DI FOGNA GAETANO SAYA E RICCARDO SINDOCA:
    http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2005/07_Luglio/01/polizia.shtml O VEDI COPPIA DI MASSONI NEOPIDUISTI, MEGA FIGLI DI PUTTANA UBALDO LIVOLSI E GIULIO OCCHIONERO , CHE INTENDEVANO SGOZZARE LA DEMOCRAZIA, FINO A SOLO POCHE SETTIMANE FA). COME DEI, VI ASSICURO, FREQUENTI MANDANTI DI OMICIDI TANTO QUANTO, UMBERTO BOSSI, ROBERTO MARONI, MATTEO SALVINI E ROBERTO COTA (CHE SI COMPRAVA LE MUTANDE PEDERASTA, MUTANDE VERDE-ROSA, A BOSTON, COI SOLDI DEL POPOLO CIUCCIONE
    http://www.identitainsorgenti.com/lega-ladrona-anche-le-mutande-verdi-di-cota-tra-i-rimborsi-spese-della-regione-piemonte/ )!
    COME DICEVAMO, LO SCHIFOSO ESCREMENTO NAZIRAZZISTA CLAUDIO CREMONESI DI PAULLO VIA MASCHERPA 29 E DI IMQ, ORGANIZZA UCCISIONI, ED ANCHE "EVENTUALI NEOPIDUISTE STRAGI", PRESSO CRIMINALISSIMA IMQ DI VIA PRIVATA MARCO FABIO QUINTILIANO 43 MILANO. ALIAS, QUALCOSA DI GEMELLO ALLE MEGA AMMAZZANTI MILIONI DI PERSONE, DINA DI AUGUSTO PINOCHET, GHESTAPO DI ADOLF HITLER E OVRA DE ER PUZZONE PORCO BENITO MUSSOLINI! IL BASTARDO ASSASSINO CLAUDIO CREMONESI PREPARA UCCISIONI DI CHIUNQUE NON SIA MERDACCIA PREZZOLATA COME LUI, DA NOTO PEDOFILO SPAPPOLA MAGISTRATI SILVIO BERLUSCONI (PER NON DIRE DEL SILVIO BERLUSCONI STRAGISTA, MEGA MANDANTE DI CENTINAIA E CENTINAIA DI OMICIDI MASCHERATI DA FINTI MALORI, SUICIDI, INCIDENTI.... ED ANCORA... SILVIO BERLUSCONI VERMINOSO DITTATORE, MAFIOSO, CAMORRISTA, NDRANGHETISTA, MEGA RICICLA SOLDI MAFIOSI, CAMORRISTI, NDRANGHETISTI…AND AGAIN AND AGAIN AND AGAIN... SILVIO BERLUSCONI PEDOFILO, IMMENSO LADRO, TRUFFATORE, PAGLIACCIO, FALSO, POR-CORRUTTORE E TANTO DI TERRIFICANTE ALTRO). AGGIUNGIAMO ORA, QUALCOSA, PURE, A PROPOSITO DEGLI ALTRI DELINQUENTI DI ULTERIORE RIFERIMENTO DELLA DIARRE-A-SSASSINA CLAUDIO CREMONESI DI IMQ E PAULLO VIA MASCHERPA 29. OSSIA I PRIMA CITATI RAZZISTI, PREZZOLATI, FALSI, VISCIDI, NAZIRAZZISTI E LADRONI ROBERTO MARONI, MATTEO SALVINI, UMBERTO BOSSI, LUCA ZAIA E ROBERTO COTA ( QUELLO DELLE MUTANDE PEDERASTA, MUTANDE VERDE ROSA, COMPRATE A BOSTON COI SOLDI DEL POPOLO CIUCCIO). TIPO IL MEGA LAVA EURO MAFIOSI O FRUTTO DI MEGA MAZZETTE O MEGA FURTI RIGUARDANTI LL LEGA LADRONA ED EX PDL POPOLO DI LADRONI, IL GIA’ 3 VOLTE IN CARCERE, BASTARDO ASSASSINO TANTO QUANTO, PAOLO BARRAI NATO A MILANO IL 28.6.1965. DI CRIMINALISSIMA WMO SA PANAMA, CRIMINALISSIMA WORLD MAN OPPORTUINITIES LUGANO, CRIMINALISSIMA BLOCKCHAIN INVEST, CRIMINALISSIMA BIGBIT, CRIMINALISSIMA BSI ITALIA SRL DI VIA SOCRATE 26 A MILANO ( QUEST'ULTIMA PURE CONTROLLATA DA SERVIZI SEGRETI KILLER DI ESTREMISSIMA DESTRA). E CRIMINALISSIMO, MEGA ARCI TRUFFATORE BLOG MERCATO LIBERO NOTO A TUTTO IL MONDO COME “MERDATO” LIBERO. CANNANTE SEMPRE IN BORSA. CHE TI LADRA E AZZERA TUTTI I RISPARMI, SEMPRE. ESSENDO “BERLUSCONES CLASSIC E NON CERTO SPECIAL”, VI SONO SEMPRE PIU' WHISTLEBLOWINGS, CHE IL PURE PEDOFILO CLAUDIO CREMONESI DI IMQ, PROPRIO COSI', IL PURE PEDOFILO CLAUDIO CREMONESI DI IMQ E DI PAULLO VIA MASCHERPA 29, INCULI DA SEMPRE IL FIGLIO ( ORMAI OMOSESSUALE PERSO PURE LUI) FILIPPO CREMONESI (NATO A LODI IL 26.1.1992). ED INCULI DA SEMPRE, ANCHE L'ALTRO FIGLIO, DIVENUTO PEDOFIL-O-MOSESSUALE TANTO QUANTO, MATTIA CREMONESI (NATO A SEGRATE IL 4.9.1998)! DAVANTI AGLI OCCHI DELLA CRIMINALISSIMA MOGLIE, CITATA SCHIFOSA PROSTITUTA BERLUSCO-N-AZISTA E PADA-N-AZISTA MONICA CINZIA LONGERI (NATA A LODI IL 31.1.1970).

    ReplyDelete
  4. 3
    SEMPRE DI PAULLO, VIA MASCHERPA 29. PER TANTI ANNI ( E, FATEMELO DIRE, PLS: TANTI A-N-I) AD (H)AR(D)CORE, A FARE DEPRAVATO SESSO ANALE CON SCHIFOSI, PERVERTITI, BAVOSI, OMICIDA, MAFIOSI, FASCISTI BERLUSCONICCHI ( COME PURE CON CAVALLI, SI, I FAMOSI CAVALLI MAFIOSI DI VITTORIO MANGANO E SILVIO BERLUSCONI, IAMM E STRA IAMM BEEE)! I GIRI BASTARDI DI LEGA LADRONA E FORZA ITALIA MAFIOSA ODIANO CHE LA VERITA' VENGA A GALLA. USANO SEMPRE MEGA CENSURA STILE LORO IDOLI ADOLPH HITER ED AL CAPONE. DI CERTO CERCHERANNO E STRA CERCHERANNO DI FARE CANCELLARE QUESTE ASSOLUTE VERITA', IN QUANTO TANTISSIMO, LI IMBARAZZANO. MA PER OGNI COMMENTO CANCELLATO, NE RIAPPAIONO CENTOTTANTASETTE E MEZZO! ANZI.. CENTOTTANTASETTE E TRE QUARTI!! ANZI.. CENTOTTANTASETTE E CINQUE SESTI!!!! SOON BACK!!!!!!
    PS
    HASTA LA VICTORIA SIEMPRE, WAGLIO'!

    ReplyDelete